学校的剧院虽然比不上市中心的歌剧院，却也称得上宏伟庄严，将近教学楼三分之二那么大。许多知名的剧院与芭蕾舞团，都曾到这里来演出过。还记得排演的时候，老师曾对她说，“作为一个非科班出身的演员，你的起点已经很高了。要知道很多女演员在成名之前，都曾做过不入流的脱衣舞娘。”
安娜当然知道，她的起点很高。在此之前，她从未想过，自己有一天会站在舞台上，面对几千名观众——尽管只是同校的同学。一个多月前，她还以为这辈子最幸运的事情，就是在高级餐厅偶遇L先生，得到他馈赠的潘海利根香水和5美元小费。
所以，她比任何人都要珍惜这次上台表演的机会。
幸好，紧张只是一时的。走进化装室后，她居然奇迹般冷静了下来。
安娜在镜子前坐下，几个化妆师立刻围了过来，帮她化妆。她浓密而充满光泽的栗色头发被盘了起来，额前的刘海被剪成奥黛丽·赫本的长度。一个化妆师拿起小刀，把她的浓眉修成一条弯弯的月牙
儿。安娜忍不住挑起那条眉毛，发现这眉毛确实让她变得更美了。
接着，她们拿出几罐粉底液，一罐一罐地对比颜色，半晌终于找到一罐适合她的粉底液。安娜看见一个化妆师拿出一把油漆刷似的扁刷子，捏住她的下巴，在她的脸上扫来扫去，遮住了她颊边、鼻梁上几颗若有似无的雀斑；然后，又在她的脸颊两侧，扑了两块蜜桃色的腮红，在她的眼睑粘了两把黑黝黝的假睫毛，嘴唇涂上鲜红色的口红，仿佛两片饱满厚实的花瓣。
安娜看了看镜子，自己确实更美了，美得几近刺眼。她还没来得及感叹容貌的变化，就被扒光了衣服，套上紧绷的束腰衣。
绳子一拽，直接将她拽到了上个世纪的巴黎，那种灵魂都为之颤抖的共情感觉又回来了。
她闭上眼睛，有那么一瞬间，化装室的冷气消失了，扑面而来的是洗脸水酸溜溜的水蒸气。周围全是粗野、放浪的欢笑声。有女孩站在梳妆台上，咬掉酒瓶的木塞子，仰头喝了一大口，差点从上面栽下来。角落里，两个女孩对着彼此的褐痣指指点点。后台外面，乐手们已经入场，正在调试乐器，乐池里传来尖锐、清脆的乐音。观众席响起了雷鸣般的掌声。
她要上台了。
刚好这时，戏服穿戴完毕，化妆师在她的面前，放了一双珍珠色的高跟鞋，笑着说道：“祝你演出顺利，亲爱的。”
安娜也对她笑笑，穿上鞋子，走向舞台。
越靠近舞台，观众席的喧哗、掌声和议论声就越强烈。安娜不由自主握紧了拳头，手心已全是湿漉漉的热汗，连呼吸都在颤抖。
不知为什么，这一瞬间，她想的不是女主角，而是自己。往事犹如黑白电影在她的脑中回放，她想起七岁的时候，第一次被布朗女士抛弃；想起十三岁的时候，在教室里被同学讥笑是“ho”；想起十四岁的体育课，和好友坐在树荫下，讨论未来想做什么。
那时，她对未来迷茫极了，甚至不相信自己能有未来。她不懂理想，也不懂爱好，更不相信“读书能出人头地”这句话。尽管当时她才刚上八年级，却已经做好了一辈子都是废物的准备。
谁能想到，她会在十八岁这年，对一个老男人一见钟情。从此，命运毫无征兆地改变了。
走上舞台，隔着一层朱红的幕布，她听见了观众的呼喊声。
一时间，她的呼吸发热，脸颊发热，胸腔也发热，鲜血烈火般在血管里奔流，心脏激烈地跳动着。