每当发作完之後，总是会变得异常冷静；像冰冷的雕像一般，毫无感情。对他的曾经来过，总是那麽的冷淡，彷佛不曾来过，彷佛不想记住他来过。
可发病的时候那疼痛感越是加剧，那模糊又令人熟悉的脸庞便不听使唤的逐渐清晰，我才逐渐明白，这是他要我在没有他的世界也要好好Ai自己，让别人Ai我的权利。
随着发作的次数越趋频繁，他的身影在平常时候的自己脑海里，已经是个不能忘记却记不起的脸庞。只记得仿佛一道光来过，只记得他的温柔，只记得自己说过一辈子非他不嫁的承诺，却忘了他的声音是多麽温柔，笑容多麽灿烂过。
冬伊拿起纸笔，沙沙的在上面写下，给那个已经随时间模糊的脸庞，写下这些信，证明他来过，证明自己遇过他，Ai的那个，并不是她自己的错觉。
写信给他，是她一直以来拿来怀念他的方式。
只有这样，她才会记得她是多麽的Ai这个人，只有这样，她才会知道那个闷在x口最痛的那个人，是他。
那个温柔、跟她有太多相似处的他；那个在别人面前光鲜亮丽，在她眼前却只是普通人，想用尽全身力气去Ai的一个人。
那样的他，占据自己的脑袋。但随着被忧郁啃食加剧的次数，渐渐的他的轮廓越是不清晰了。渐渐的，她曾经怀疑，他是否真的来过。
她庆幸自己还没病的很重时，把这一切都记录了下来。
至少有记忆是真实的，尽管她已经忘记当初见面时的那种感觉，她仍相信，他存在过，来过，并且深深的住在自己心里。
直到现在，仍然没变过。
正当她写的出神，手机上出现那眼熟的号码。
是他，那个知道自己过去的他。
“金玄给我来了通电话，问了你的事。”
“他问什麽。”
“老地方说吧，电话说不清。”
“半小时後见。”
她把刚写完的信收到那个大木箱里，那里面满满的都是给他的信、画等等。只要是所有她想跟他分享的，她都收藏在里头。
她拿起外套，头也不回的去了那间她们初次见面的咖啡厅。