这是一位年近五旬的妇女，人很瘦，皮肤干枯蜡黄，头发须白稀少，属于女人的美好花期仿佛已经从她身上完全凋谢了，像枯败的植株，萧疏，无精打采。
瞥见南栀她们过来，她脸上几乎没什么表情，眼神空洞地看一眼，随即转向窗外。
“王秀娥，感觉怎么样？身体有没有不适的地方？”
患者听到名字，没回头，也没说话，机械又平静地摇了摇头。
昨天刚做完子宫肌瘤手术，没有家属陪同，自己签的字，今天依旧孤零零的坐着，不声不响不吵不闹，远远看去，宛若一尊即将落定的雕塑。
小桃给她量完血压、体温，换完挂在床底的尿袋，笑嘻嘻地说：
“阿姨，您的体温和血压都正常，等会儿还要挂三瓶消炎吊针，不叫家人过来陪你吗？”
王秀娥缓了好一会儿，才迟钝地从窗外收回视线，她看了看小桃，又看向南栀。
女孩脸颊满满的胶原蛋白，没有化妆，肤如凝脂，白里透着自然的粉，唇色如温玉，像枝头的花瓣一样饱满。
真嫩啊。
她空洞的眼神中流露出一丝羡慕，没头没脑地说：
“他比你小些，还在读书。”
“谁？”小桃下意识接话。
“我儿子。”
“噢，在读书啊，难怪没时间来陪您。”人在八卦面前总是抑制不住好奇心，小桃继续问，“那您丈夫呢？”
“他啊，”王秀娥脸上浮现第一个表情，嘴角勾起嘲讽，“在陪小三。”
话落，满室唏嘘，其他病人全都同情地望了过来。
王秀娥恍若未觉，突然问南栀：
“医生，我都十年没有跟他同过房了，为什么会得这个病？”