一顿饭吃下来，大家都没什么胃口。吃完饭，方冬梅默默地帮儿子收拾好行李，并帮高江铺好地铺。大家什么也没说就各自休息了。
第二天，一家人早早地起床，吃过早饭之后把张振华送出大门。张振华此时才体会到了什么叫万语在心口难开。此时，门外早已经停好了一辆军用吉普车。张振华和高江上车之后，吉普车驶离了这条胡同。通过后视镜，张振华看到父母和妹妹抱在一起哭泣的样子，眼泪也不争气地流了下来。
高江拍了拍他的肩膀，“别难过兄弟，当初我当兵离开家的时候心里也不好受。不过过一阵就习惯了。”
张振华苦笑了一下，静静地看着车窗外飞驰过的街道，“朝鲜，等待自己的又会是什么呢？”