月光如水洒落在大地上，一只小小的萤火虫阴差阳错的穿过了竹帘的缝隙，飞进了凉亭中。
微弱的光芒忽闪，它在空中起舞，微光摇曳在两人的身旁。
“那你呢。”沈不归也学着他的样子撑着手臂趴在桌子上，桌子不大，两人的距离挨得很近，沈不归甚至能看到少年脸上细软的绒毛。
凌翊并没有抗拒他的靠近，长长的睫毛煽动，也许是因为晚上的缘故，他琥珀色的左眼有些失了神采，像是失明了一般，没有焦距，距离近了沈不归才发现，他那独特的右眸在微微的发光。
“我？”凌翊看着他认真的神色，想了想，摇了摇头，“我没有什么故事。”
他说这话是认真的，在他十八年前的人生中只有日复一日的解剖，面对着冰冷的器具切割，忍受毫无意义的痛苦，尽管沈不归的人生算不上太幸运，但是也是跌宕起伏的。
忽的，一直紧紧盯着他的沈不归轻轻的伸出了手。
凌翊在他动作的第一时间就察觉到了他的动作，他没有躲，任凭那只粗粝的大手抚摸着他的左眼，温热的触感划过敏感的皮肤，尽管他的手算不上柔软，但是青年的动作却异常轻柔。
墨发如丝被微风掠起，萤火虫落在他的肩膀，凌翊顺着那一点幽光看到了青年深邃的眸子，那里面翻涌着一些他不太懂的情绪。
“看不到了吗？”沈不归半趴在桌子上，手中摩挲着他的眼睛，轻声问道。
心跳莫名的快乐了一些，凌翊不是太习惯这样的触感，他的眼睛不受控制的眨了眨，长长的睫毛划过青年的掌心，但他依旧没有躲开。
“嗯，晚上这个眼睛看不到。”
沈不归收回了手，眉宇轻轻蹙起，“不会很不方便吗？”
尽管他没有尝试过，但是昼夜轮流只能使用一只眼睛绝对不算什么舒服的事情。
温热的触感似乎还残留在那块皮肤上，凌翊摸了摸眼睛，垂下眸子，“已经习惯了。”
“多久了。”沈不归问。
放下了手，凌翊看着他肩上的萤火虫，淡声道，“五岁。”
眼前的少年始终保持着一种超乎寻常的冷静和淡漠，宛如一片死寂的湖泊，毫无生机。