飞机落在札幌，岑明止和言喻在行李转盘前碰了头。
出来办公，他依旧是一身西装，言喻和江楠就穿得随意很多，各自带着一副墨镜，早早拿了行李在等。
岑明止挤着人群下的飞机，哪怕尽力走快，也不免要在海关和旅客一起排长队，让他们多等了快半个小时。
言喻已经不耐烦，岑明止只得道歉，又问他：“先去酒店吗？”
“不然呢？”言喻把行李箱杆朝他一推，示意他拿上。
岑明止自己行李不多，言喻却带了非常大的一个箱子，只得去推了推车来，将行李箱提上去，言喻也不等他，带着江楠就走了。
酒店派来接机的人在外面举着牌子等，是个会讲一点中文的日本中年人，岑明止与他交流了几句，发现他中文说得不是很顺，于是切换了日语。对方有些惊讶，岑明止的日语说得很好，虽然用词都简单，但听力没有问题，口语也都答得上来。
从札幌新千岁机场到阿寒湖开车还要很久，司机热情地邀请岑明止坐了副驾驶，问他是如何学的日语，又问他有没有来过北海道。
也许是因为地域寒冷，北海道人大都比本岛人热情健谈，岑明止虽然身体疲惫，精神上却极度渴望与人交谈，话便比平时多了一些，一句一句回答他的问题。
学日语是因为大学时申请全额奖学金，要求辅修两门小语种，后来因为工作需要，就一直坚持学了下来。
北海道没有来过，但听说阿寒湖非常漂亮，一直很希望有机会能来看一看。
怕影响后面两人休息，他全程都压着声音，配合咬字低沉的日语，更显得嗓音温柔好听。
他不知道言喻其实没有睡，一直在后排的阴影中看着他。
看着他说到有意思的地方时露出的浅笑，镜片后弯起的眼角，白得快要融进外头冰天雪地里的皮肤，真当是又好看，又脆弱。
言喻在这一刻突生了一点后悔的情绪。
为什么要带江楠来？
为什么不只带岑明止？只有他们两个人，在这平坦到一望无际的雪原上，在这呼吸都会交错狭小车内，暖气驱开冬日寒冷，而贴在一起的皮肤会比暖气更加炙热。
他应该要停车吻他，吻住这说着他听不懂的话语的岑明止，迫使他把所有要说的话都咽回去，一个字也不许说给别的人听。
言喻有时也会觉得不可思议。