他在医院的走廊上坐了很久很久，手脚都已经麻痹了，医生让他在死亡报告书上签字，他也无动于衷。天黑下来，长廊寂静，只有风声呼啸。
半夜里鼓瑟气喘吁吁地赶来，五入陪着她一起。鼓瑟哭的撕心裂肺，她不知道母亲生病了，也没有见到母亲最后一面，她不相信事实，但是鼓夫人却躺在那里，身体冰凉。五入站在鼓瑟旁边，不知道该如何安慰她。
他们起初都没有看见沉吟，待他们稍平静，才发现旁边坐着个人。是五入先认出他来的，相视片刻，五入一把抱住沉吟，“这些年都去哪里去了？你怎么会在这儿？怎么成现在这样？”五入带着哭腔问了一连串问题。
因为时间长，有些事便不知道该从何说起。
三个年轻人对丧葬习俗知之甚少，鼓夫人的后事料理的十分简单。事后，十七渡连续下了一个星期的雨，鼓瑟呆在她母亲住过的房间闭门不出。房间窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，汗味、药味与旧家具发霉的味道混合在一起。她已不再声嘶力竭地哭泣，这些年，她哭的足够多了，但是又怎么样呢？诸多不幸还是发生了，一件也没少，承受底线是早就没有了的。她无力地躺在地板上，五入试图拉她起来，但她无动于衷，像是一种自罚。
半晌，她幽幽道，“你们闻到这屋子的气味了吗？”
沉吟和五入都闻到了屋子里浓重的药味和霉味，但是他们两都没有回鼓瑟。
“这屋子……她一个人……”鼓瑟话说到一半哽住了。此刻记忆放空是好的，一旦开始回忆，悲伤就止不住。她十分懊恼自己出门在外，让她母亲一个人孤零零生活在这么阴暗的地方，哪怕是在她母亲生命的最后关头，她也没能陪在身旁。
此情此景，使沉吟有一种窒息的感觉。就好比一个溺水的人，拼命地往上游，却突然被什么东西抓住了脚。
他正想出去透透气，见鼓瑟抬头问他，“我母亲，她有留下什么话吗？”
沉吟深吸了口气，按了按疼痛欲裂的头道：“她只叫了你的名字。”
鼓瑟的眼泪再也不能自控，像外面的雨一直下。鼓夫人生前最放不下的便是鼓瑟，在生命的最后关头，她紧紧握住了沉吟的手，她把鼓瑟交给了他。鼓夫人如此信赖他，或许不过因为这世间，她已经没有了可以托付的人。
沉吟觉得心里越来越闷，窒息感越来越强。他快步走出房门，立在客厅的窗户前不住地深呼吸。
“还好吗？”五入跟出来，拍了拍他的肩膀。
沉吟摇了摇头，示意自己没事。
“我和鼓瑟预备明天就回采蓝了，你怎么打算？”五入问完没等沉吟回答，又殷切道：“回采蓝吧！”
“我觉得这里挺好的。”沉吟倚在窗前，雨已经变小了，水雾弥漫在已收割完的稻田上，群山隐退在稻田深处，像一座围墙。
五入在他身后的凳子上坐下，“你还打算留在十七渡吗？”
“倘若没在这里遇见你们，我还会在十七渡待下去。现在我既不想回采蓝，也不想留在十七渡。”