昏黄的灯影落在程苏然脸上,为她整个人镀了一层柔和的暖光，奶油般的肌肤像覆了釉。她手心的温度逆流而上，沿着手臂源源不断流进江虞心底。
她总能轻易抚平她所有的情绪。
江虞直视着那双眼睛,沸腾的心沉寂下来,忽然，她转开脸，抽出手，扶着床颤巍巍站起来。
“你去哪里？”程苏然跟着起身。
“别动。”
“？”
“你就坐在这里,不要转身,我有话对你说。很多话……”江虞声音低哑,满身的酒气烧得脑袋滚烫，她随手抓了只兔子娃娃抱在怀里,一步一步走到窗前,挡住自己的脸。
刹那间,程苏然明白了江虞的意思。
——她不想被看见自己撕扯伤口的样子。
江虞每个动作,每个眼神，每句话，都像是与她有着心灵感应，她知她所想，思她所思。
程苏然乖乖背过身去，靠着床坐下来。
指尖不安地摩挲着地毯绒毛。
空气如同死水。
等了许久,仍不闻身后人说话,程苏然越来越感到不安，就在她想要转身时，江虞终于开口：“其实我的原名是江挽因……”
过去要从名字说起。
她带着醉意的嗓音有几分慵懒，听起来像是在说别人的故事。
在程苏然看不见的背后，江虞把脸埋在兔子玩偶毛茸茸的颈下,只能呼吸到一点点空气。每说一个字就像捅自己一刀，但她感觉不到痛。
从出生到长大，从逃离到退休，上万个日日夜夜中发生的点点滴滴，早已在她脑海里回闪多次。
她大概真的麻木了。