方知著第一次出现在周海珍家门口的时候，也是一个闷热的夜晚。
周海珍同她说，进来喝杯茶吧，方知著摘下口罩，笑着问他，能不能吃根雪糕。
方知著长的是真好看，眉眼弯弯的时候，会衬得背后的景色像电影。
周海珍带她进屋，给她拿了冰淇淋，方知著拆开了一点点地吃，坐在咨询室中央的椅子上，姿态很放松。
一般这样的病人，很难搞。
更何况还是个当红的艺人。
周海珍做好了遇到难题的准备，方知著却一点都没让他为难。
她冷静地叙述了自己的病情，交代了自己之前治疗的大致状况，然后同周海珍道：“我需要一个休息的地方。”
周海珍了然。
往后很长的时间里，方知著都来他这边休息。
方知著不喜欢说具体的事情，也不喜欢说自己的感受。大多数时候只是讲一些自己看到的画面：春天田野里开的第一树花，粉丝送她的一张画，舞台上的灯光太耀眼，于是舞台下黑压压一片。
她来的时间不确定，但都会提前预约，只是有时候提前一个星期，有时候只提前十来分钟。
周海珍不在家的时候，她也会一个人坐一会儿。周海珍会让自己的妻子帮忙拿些她喜欢的零食，方知著没有一点明星的架子，显然也不需要太过专业的医师，她吃着零食，同自己的妻子聊会天，走的时候照样会付诊费。
情绪逐渐显露，是认识三四年后的事情了。
方知著的生活发生了一些变化，她开始同周海珍讲得更多，常常会笑，但也会突然呆住。
呆个五六分钟，目光垂下来看自己手上的珠子，珠子是衣服上的装饰品，方知著细长的手指将它们一颗颗地拨过去，再一颗颗地拨回来。
周海珍问她：“刚才在想什么？”
方知著道：“我觉得很高兴。”
周海珍笑笑：“只是高兴吗？”