五月入夏，Z国P城渐渐炎热。
凌🄕晨五点三十五分，夜灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵醒。
“谁啊？”他从床上爬起来，赤膊拉开挡帘，把头伸出岗亭窗外，看见了一个穿着朴素的年🍞轻人。
“师傅，能🄱让我进去吗？”📉年轻人站在台阶下，说⛋，“我是来扫墓的。”
这种情况老张不是第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心血来cHa0，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不🚎到哪儿去：🕂
“眼瘸啦，没看门口牌子上写着🎿呢，七点开门！”
年轻人有些尴尬地m0了💉🐁☥下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶回市里，特意提早来的。”他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过来，“最近单位忙，领导不给请假……我就是……想来看看。”说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。
老张接烟的时候，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的🚍💆，不像没事找事的缺心眼儿，于是冲窗🜫🅃🃵外招招手，不耐烦地说：“先上来，进屋登记。”
年轻人应了声，收起烟盒，一步跨🂹过三级台阶，蹿⛋进了岗亭。🌳🃍
天没📬🝻🐖亮，屋里暗，老张把灯打开，扯过桌上的登记簿，指给年轻人说：“这儿🞡🕰写上名🗰🟏🜆字电话，祭拜的逝者姓名也要写。”
登记的那一页上，已经写了四五行，大多🏮字迹潦草，难以辨认，年轻人却是🎑一笔一划写下自🍞己的名字：杨真。
“嚯，小伙子字不错啊。”老张站在窗户旁吞云吐雾，看了眼不远处路边停着白sE私家车🍞，“早上自己一个人开车来的？”
“不是，我昨晚来的。”
老张听☜⛻他这么说，觉得奇怪：“这附近没有宾馆，你上哪儿⛤🜛过夜啊？”
“我在车里睡了一会儿。”
“哎呀，真是的，你昨天晚上要是来的早的🙢🌅☗话，跟我打声招呼，📺☐我就让你进🎑来了嘛。”
杨真登记完放下笔，拿给让老张看。
“这样就好了么？”
“行了，🅤🈟🅤🈟你进去吧，走里头小门，车就别开进来了啊。”